Городской роман Кирилла Шиманова

РЕГИОН 25.
СЕГОДНЯ В ЭФИРЕ

В начале двухтысячных на владивостокском ТВ семь дней в неделю в прайм-тайм выходила программа криминальных новостей «Регион 25»: пожары, ДТП, преступления. Кирилл Шиманов проработал в ней пять лет — сначала оператором, потом журналистом. Двадцать лет спустя решил написать об этом городской роман.

Книга — не сборник чернухи и не о том, что такие программы эксплуатируют чужое горе. Скорее о том, что вокруг слишком много контента — иногда страшного, часто нелепого, реже смешного, — а жизнь продолжается в нём и вокруг него, пока один становится героем сюжета, а другой смотрит этот сюжет с экрана.

Вашему вниманию — первый рассказ:
«Регион 25» — программа криминальных новостей, выходившая на владивостокском телевидении с 2001 по 2008 год. За эти годы в ней в разное время работали десятки журналистов, операторов и редакторов. Роман — художественное произведение: персонажи, события и диалоги — авторский вымысел, местами основанный на профессиональном опыте автора, но не являющийся документальным пересказом чьей-либо биографии. Совпадения с реальными людьми не отражают намерения автора и не должны толковаться как утверждения о ком-либо.
Часть 1 / Регион 25
— Уже почти полночь, но пока никто не умер. — Ещё есть полчаса. Посмотрим, что там на площади.

Старая «Тойота» приближалась к перекрёстку, оставляя позади клубы зимней пыли. Водитель точно знал, где именно нужно парковаться на пустынной ночной дороге — красно-синие вспышки света машин скорой помощи и ДПС работали как маяк.

На асфальте лежит девушка без сознания. Пуховик в крови и грязи, блузка разорвана. К оголённой груди фельдшер скорой прислоняет «утюжки» дефибриллятора. Под разрядом переломанное тело напрягается.

Из «Тойоты» выходят двое: видеооператор программы «Регион 25» Кирилл и Наташа — журналистка-стажёр.

— Вот ты и дождалась. Похоже, что кто-то всё-таки умер. Иди пообщайся с ментом, а я пока сниму общий план, — Кирилл отправил Наташу, а сам принялся устанавливать видеокамеру на штатив. Включил накамерный свет.
— Здрасьте. Что тут случилось?
— Встретились два одиночества. Водила — «два и восемь», как настоящий снайпер, сбил её прямо на пешеходном. Не спится дома людям ночью, бродят тут по дорогам, — инспектор ДПС вовлечённо рассказал Наташе о произошедшем. Обычно он неразговорчив с другими сменами телевизионщиков — там одни парни. Но Наташа — миловидная стажёрка, на неё приятно смотреть, всё лучше, чем учётное ДТП с погибшим.
— Я сегодня первый день работаю. Что такое «два и восемь»?
— Пьяный. Статья 2.8 КоАП РФ — «Управление транспортным средством в состоянии опьянения».
— А. Понятно, — осторожными шагами Наташа пошла в сторону медиков.
— Жива?
— Отъебись! — фельдшер Антон раздражённо отшил журналистку. — Ты сама-то не видишь? — не дожидаясь ответа, молча снял окровавленные перчатки, бросил их на дорогу и пошёл в сторону машины.

— Синхрон будет? — поинтересовался Кирилл у Наташи.
— Что?
— Синхрон. Ну, интервью кто-то даст?
— А. Не знаю…
— Наташ, так не работает. Нам нужен комментарий очевидцев или сотрудников оперативных служб.

Скорая, потушив проблесковые маячки, тихо отъехала с места происшествия.

— Расскажите на камеру? — с надеждой обратилась Наташа к инспектору ДПС.
— Я сегодня не фотогигиеничен, — последовала заготовленная шутка.
— Пару слов на камеру, а то прогонят нашу стажёрку уже завтра. Спасайте девчонку. Главред у нас злющий, — Кирилл направил объектив на инспектора и воткнул шнур от микрофона в камеру. — Пишем!

Вечерний выпуск передачи Антон смотрел у себя дома с пивом перед телевизором:

«Ориентировочно в 23:30 на площади „Луговая“ произошёл наезд на пешехода. Водитель находился в состоянии алкогольного опьянения. По имеющейся информации, девушка припарковала свою машину и проследовала в магазин. В этот момент водитель „Ниссана Санни“ не справился с управлением и на пешеходном переходе совершил наезд. Врачи скорой помощи констатировали факт смерти».

«Какой врач? Я — фельдшер. Журналистка даже правильно написать не может», — Антон возмутился про себя. Он смотрел в экран и чувствовал себя разбитым. После этой девушки было ещё несколько ДТП и пожар с погибшими.

Кадры происшествия сменились на объявление: «Программа объявляет вакансию. В нашу команду мы ищем журналиста. Требования: опыт работы от одного года в качестве редактора. Условия: график сменный, сутки через трое. Оплата — 80 000 рублей».

Антон поставил пустой пивной стакан на расчётный лист бухгалтерии, из-под которого виднелась надпись: «Ставка — фельдшер, начисления за декабрь 2005 года: 21 000 рублей 00 копеек», выдано — наличными.

_ _ _ _

Если вы хотите читать дальше, оставьте свой email и мы пришлем продолжение.

ПОДКАСТ «ВЕЩЕСТВЕННЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

В январе 2026 года автор книги запустил подкаст, в котором рассказывает о том, как написать, издать и продвигать книгу. Он делает это в режиме реального времени, а вы можете наблюдать за процессом на любой удобной платформе: