Место всегда вмешивается в текст
Даже если писатель делает вид, что пишет «из головы», ландшафт всё равно работает бэкграундным продюсером: задаёт тон, темп, эмоциональную динамику. Одни города давят своей многослойностью, другие — выталкивают наружу всё лишнее. А есть точки на карте, где текст собирается сам. Этрета — из этого списка. Когда читаешь «Жизнь» Мопассана на расстоянии, роман